眾所周知,俄羅斯是出藝術大師的地方。其數量之多,質量之高,令世人驚嘆,其中出生于烏克蘭的世界級大師就有很多。
尼金斯基:與鄧肯比肩的現代舞奠基人
最讓我著迷,并傾注無限情感的是生于基輔的現代舞蹈家瓦斯拉夫·弗米契·尼金斯基。當年他的一本《尼金斯基手記》令我沉浸在不可抑止的傷痛情緒中,尼金斯基是獨一無二的舞者、天使和不幸的人。卑微的出身和近乎孩子般的純真,使他一直受制于佳吉列夫等人,其經歷頗似羅丹的情人,雕塑家卡米爾·克洛岱爾。他和哥哥先后精神崩潰,而立之年被送入精神病院。
這本手記就是他在精神時好時壞的間歇中寫下的,從書的內容來看,雜亂無章,像極了哈姆雷特佯裝發瘋時的譫語,他一會兒把自己當成上帝,一會兒又把自己看成是小丑。它記錄了一個天才的不幸,正如著名音樂評論家愛因斯坦論莫扎特時說的那樣:無論是作為一個藝術家,或者一位音樂家,莫扎特都不屬于這個世俗的人間。尼金斯基就是這樣的舞者,他的天才不屬于這個充滿世俗利益的人間。
在佳吉列夫率領俄羅斯舞蹈團遠征巴黎的時候,他參與演出了德彪西的《牧神午后》和斯特拉文斯基的《春之祭》等具有劃時代意義的現代舞蹈。至于他的不幸,就像斯特拉文斯基談到尼金斯基的悲劇時說的那樣:他太天真和誠實得可怕,他永遠不會明白,社會上人們說的,并不都是心里想的。這和人們談論藝術的自由一樣,其實都是嘴上說說而已。
據說,尼金斯基喜歡看卓別林拍電影,但卓別林卻拒絕了他,他覺得自己無法面對尼金斯基那極度憂傷的眼神,這使他無法演戲。尼金斯基是現代舞的奠基人之一,其成就也就美國現代舞蹈家鄧肯可與之相提并論。
霍洛維茨:浪漫派鋼琴最后一個大師
同樣生于基輔的,還有20世紀具有傳奇色彩的鋼琴大師霍洛維茨。雖然對他的鋼琴演奏至今還有不少爭議,但對他是浪漫派鋼琴最后一個大師的地位卻是一致公認的。霍洛維茨的演奏對于色彩的控制波譎云詭,變化莫測,尤其擅長浪漫主義大師舒曼、肖邦、斯克里亞賓、拉赫馬尼諾夫的鋼琴作品。
有關他傳奇性的演奏經歷,可以看做是20世紀李斯特的再現。而他演奏的拉赫馬尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》技巧精湛,和杜普雷演奏的艾爾加的《e小調大提琴協奏曲》同樣是令人贊嘆的史上最完美的演繹,已成了和作品渾然不可分割的一部分。
霍洛維茨在晚年解禁后,回到莫斯科演出,受到空前歡迎,面對故鄉,霍洛維茨有著少小離家老大回的傷感,在演奏途中時常觸景生情,老淚縱橫。而這張現場錄音唱片至今是愛樂者心目中不可多得的珍藏之一。