她是令樂迷心疼的朱曉玫，“演出時披件圍巾是因為演出服肩膀上破了個洞”；她也是令樂迷動容的朱曉玫，“幾十年每天都彈巴赫，從沒厭倦，你每天吃飯會厭倦嗎”；她更是令樂迷尊敬的朱曉玫，“我已經65歲了，如果有一天彈不動了，我會悄悄離開，不再打擾大家”。她避世幾十年，不離不棄的只有鋼琴，這也是她召集信徒的武器，琴鍵一按下，不認識她的人，都蜂擁而至，音樂會門票需要靠搶。神秘的大師，近日回到家鄉上海，終于破土而出。

　　隱士？

　　就在不遠的“此前”，朱曉玫的名字，甚至在音樂專業圈內，都算陌生。然而，9日晚在上交新廳的獨奏音樂會，門票被瘋搶得超越任何一位大師，臨時在13日加演一場，更是在短短的10分鐘內，又被搶得一張不剩，門口的黃牛，甚至加價加到了幾千元一張。

　　吸引觀眾的，有她的傳奇經歷。出生在上海，8歲就登臺，卻遭遇文化大革命，隨后去海外，她的名字，跟傅聰、顧圣嬰等前輩大師聯系在一起。在她定居的巴黎，盡管1994年登臺后，只要她的演出，都爆滿，但她的生活，卻樸素異常，甚至沒有自己的房子—在發燒友小圈子內，她憑借巴赫的《哥德堡變奏曲》，讓樂迷驚為天人，但在公眾面前，她卻是不折不扣的隱士。

　　“回國演出，有人要我講一些小故事，但我覺得，還是應該少說，應該用音樂來打動觀眾。”昨天，她在接受滬上媒體訪問時說。她曾經出過自傳《河流與她的秘密》，但為了不出這本自傳，她甚至請了律師，“當時，有出版商找到我，要我寫自傳，逼了我三年，我不愿意寫。最后，他們說，你實在不肯寫，那我們就自己寫你的傳記了，我一聽急了，怕他們亂寫，就請了律師，結果律師告訴我，我沒法阻止人家寫，最后我被逼上梁山，只能出自傳—很多悲慘的故事我沒寫，因為我不想弄得很苦情。”

　　讓她能夠忘掉那些痛苦的，是一架陪了她三十多年的鋼琴，即使在下放到張家口干農活兒時，她也在偷偷彈鋼琴。而在海外，她仍然每天都會彈巴赫，尤其是《哥德堡變奏曲》，一輩子只做一件事，更成就了她隱士的傳奇。“巴赫是我最喜歡的音樂家，我"跟"了他三十多年了，他的作品是人類共有的精神財富，對任何民族和宗教都有穿透力。”

　　苦行僧？

　　在國內經紀人請她回國巡演前，朱曉玫過著苦行僧的生活。一如她當初拒絕出自傳一樣，她也曾拒絕回國演出：“結果他就說，可以等我，他還讓我想想，以后該怎么退休？他知道我連房子都沒有。”

　　不僅沒有房子，她也不看電視、電影，好朋友只有幾位作家，和“搞經濟又拍電影的”。“朋友都說，朱曉玫除了彈琴就是個廢物，甚至不會用手機找路，”她自嘲，“不過，我也不覺得自己是苦行僧。有人認為這種生活很苦，覺得一百個人慶祝生日會很好，但我就覺得這是最痛苦的事—首先，生日有什么好慶祝的？其次，跟100人談話多累啊！”

　　所以，她只活在純粹的音樂里。讓她不安的，是“一個男孩子從湖南衡陽來，買了兩千多的票，加上差旅費，一個月工資全沒了，我很心疼，他們把我吹得太高了，捧得太高了，結果大家上當受騙了”；讓她興奮的，是“上交新廳是我全世界彈了200多場聲音最好的，鋼琴也好，觀眾非常安靜，提問都是專業級”；讓她憤怒的，是“來演出時，門口黃牛來跟我推銷票子，我說"你們怎么能做這種事呢"，他們都嚇跑了，我覺得藝術為何總要跟錢掛鉤”。

　　所以，她穿著跟了她三十年的演出服來演出，拿塊披巾擋住肩膀上的破洞，只為了一如既往地內心平靜。