朱曉玫完全把握住了音樂。她洞曉那種分寸感，演奏簡潔而不事夸張。她相信我們能領(lǐng)會。她演奏樂句而非演奏音符，隨處變化觸鍵以表現(xiàn)精妙的細(xì)節(jié)。她隨音樂熱烈起來，充滿激情，卻又使音樂呈現(xiàn)出一種超然的沉靜。注意，我不是說她把激情帶進(jìn)音樂，而是使這激情源自于音樂。這是極其重要的區(qū)別。正如愛默生指出的：“愚蠢的死板是鼠目寸光者的怪癖。”在反復(fù)和段落之間，朱女士讓音樂精巧而靈動。她憑借自己對音樂的感受，直覺地在每一瞬間改變著她的詮釋，讓音樂自身豐富起來。這是一個充滿生命的過程，同圖里克、古爾德等人以智性控制演奏大異其趣。朱女士明白，巴赫的豐富性源于讓諸種要素在一個被嚴(yán)格界定的結(jié)構(gòu)中，有足夠的想象空間。

這樣一來，我們聽到的效果既不是一個演奏者試圖向我們展示某些東西，亦非演奏者的個性化，而是音樂自身產(chǎn)生的效果。演奏當(dāng)下聆聽就令人滿意，而后回味，更加余韻悠長。這些例證還不足以說明朱女士的演奏是充滿生命的有機(jī)過程嗎？

朱女士在琴上的觸鍵是如此之自然，這也是我格外喜歡她的聲音的又一個理由。她之演奏鋼琴，就是讓鋼琴如其所是，而不是去模仿其他樂器。有些俄羅斯學(xué)派的鋼琴家會在某些段落去嘗試造就一些獨(dú)特的音色。朱女士則不為此道。她觸鍵均勻一致，造成音樂的連貫流動。她不使用可能產(chǎn)生造作聲響的處理方式，只是彈琴而已。在基本的均衡一致中，她又能作出大范圍的力度與緊張度的變化。如上所述，她利用這個聲響空間，好象是在順從直覺的反應(yīng)，而不是在那里展現(xiàn)一幅由理性事先策劃好的藍(lán)圖。

朱女士沒有改變?nèi)魏我粋€音符，卻創(chuàng)造出了不同的東西。仿佛在她頭腦中有無窮無盡的各種詮釋供她驅(qū)使，在每一個瞬間，她都能選擇其一以適合于情緒的洪流。有時她放縱情緒去籠罩某些變奏，有時她又在樂句過渡之間飛快地改變這些情緒。此外，這種出人意料之處恰到好處，它并非任意妄為，而是自音樂的內(nèi)涵中涌出，來自于演奏始終追求的境界。我曾用過另一種表述，它是自然的和有生命的。

聽朱女士的演奏，使我回想起八十年代中期，幾次在音樂會上用羽管鍵琴演奏《哥德堡變奏曲》時我內(nèi)心的感受。那是一次漫游，一次經(jīng)歷，被音樂豐厚的特性裹挾而去。朱女士的演奏包含著真正的演奏，而非由一些美妙瞬間拼綴而成的集錦。這正是我在一款“偉大的錄音”中所尋求的東西：感到有某些東西帶著新鮮與坦誠霍然呈現(xiàn)。那種壓倒一切的印象就是“巴赫的音樂太美妙了”，而不是“演奏得太美妙了”。
 

　　生命的奧秘是享受時光的流逝

聽朱曉玫，如果你片刻迷失，

時間自己會輕輕搖醒你

在朱曉玫的手下，音樂總是令人吃驚，讓人欣喜。哪怕你多次反復(fù)聽它，也不會耳熟能詳。它是一種令人驚異的平衡。我以為，在這里“正確”的東西就凸顯出來了。這就是演奏。朱曉玫仿佛能夠在任何既定時間，隨其所感地走向許多方向，音樂的洪流不息，每一刻都后浪推前浪。情緒波瀾起伏，正當(dāng)我們以為已經(jīng)把握住了某些東西，朱曉玫卻又給我們展現(xiàn)出新意，同樣的自然。我們并非受了其他人感覺的影響，既不受朱女士的，也不受我們自己的。但是她揭示的意義在于，音樂絕不僅是理性和結(jié)構(gòu)。音樂唱出自己的生命之歌，靠自身的力量呼吸和運(yùn)作。每一次聽朱曉玫演奏，我都注意到一些有關(guān)音樂的新東西。

此外，我還要指出，朱曉玫的演奏更為抒情。她使音樂聽起來似乎有了歌詞。在這個意義上，她的演奏是抒情性的。歌詞使歌唱家以一種器樂演奏者不能做到的方式來升降音符，歌詞包含了一些音樂以外的意義。我不能肯定朱女士心中是不是想象著某些詞句，更不知道是些什么詞句（反正我是一點(diǎn)中文都不懂）。她的情緒的起伏張弛，似乎在表達(dá)著譜面以外的某些意味。在我看來，這正是抒情性。

讓我試著換一種方式來表述。讓我們來度一次精神假期。

你有75分鐘放松時間，你乘一葉扁舟蕩漾在寧靜的波心。你很舒適地倚靠著，萬事太平，《哥德堡變奏曲》開始了。音樂美妙地進(jìn)行，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)。不論是當(dāng)場的經(jīng)驗(yàn)還是事后回味，都很可愛。但是你注意到在這個過程中多了些什么。為何會如此？因?yàn)樾〈瑤幽愕纳眢w，隨水波微微搖蕩。受自然力之控，你自身處在這個不斷的運(yùn)動中。所以你可以設(shè)想，音樂在分分秒秒中變動不居，給你展示出《哥德堡變奏曲》中的那些微妙變化之處，遠(yuǎn)勝于在堅(jiān)實(shí)干燥的陸地上你所能想象的。作品自身揭示出比你所熟知的更多維度。它不僅僅是完美，它自身帶有某些美麗的非理性。那起伏跌宕的瞬間正像你的小舟，飄蕩在波浪之間，傾聽者在運(yùn)動中。你的世界以其自身的方式平靜依舊，像陸地上舒適的沙發(fā)。但你更能感到超脫任何控制的自然之力的影響。你的傾聽因此而更為豐富。這是朱曉玫的演奏，它是意趣盎然的。

聽朱曉玫的演奏，時間感是流動的。聽其他鋼琴家的演奏，如果你走了神，則一切仍會循規(guī)而行，等你回過神來，一切原封未動，你自己回到了原處。聽朱曉玫，如果你片刻迷失，時間自己會輕輕搖醒你。這絲毫無關(guān)乎演奏中的節(jié)奏的起伏，倒毋寧說是朱曉玫迫使聽眾感受時間的方式。